维多利亚内港，渔人码头
不久前，我和女儿从加拿大小城维多利亚回到了我们熟悉的家——上海。
回来以后，经常有人问我：加拿大怎么样啊？
这个问题其实并不容易回答。从学术角度来说，我可以谈学术会议、研究合作和福利制度；从旅游角度来看，我也可以讲海港、森林、花园和海滩。但令我印象更深的，却是一些看起来毫不相干的人和事：一个流浪汉、一个原住民女孩，以及一只名叫乔治的孔雀。刚开始，我以为他们只是访学生活中的一些零碎片段。后来才慢慢意识到，它们背后似乎隐藏着一个社会运行的共同逻辑。
一个流浪汉的回头
一个傍晚，我陪女儿去图书馆取书。路上，一个流浪汉从后面走来。我没有注意到，女儿却轻轻拉了我一下，让我往旁边让一让。流浪汉从我们身边走过去了。十分钟后，他却又折返回来。我下意识地以为他是来要钱的。结果他非常认真地对我说：“我也是一个父亲。我一定要告诉你，你的女儿很有礼貌。”说完，他冲我们笑了笑，转身离开了。
这个瞬间让我想了很久。一个流落街头的人，特意折返回来，不为索取什么，只是想告诉一个陌生人“你的孩子很有礼貌”。在那一刻他不是流浪汉，而是一个父亲。尽管有朋友早就跟我描述过维多利亚有很多流浪汉，但真实的观察却让我发现这里的流浪者与这座城市的相处方式，跟我原来想象的很不一样。
在维多利亚，流浪汉大多集中在热闹的市区，常常坐在商店门口的台阶上。店主不会赶他们走，顾客进出时侧一侧身，像绕过一棵树一样自然。有一次我在一家咖啡馆门口等女儿，一个流浪汉就坐在旁边的长椅上，手里捧着一杯咖啡——不是别人施舍的，是他自己买的。店员递咖啡给他的动作，和递给任何一个西装革履的客人没有区别。公交车上也常能见到他们，司机看到行动不便的流浪汉会主动放下折叠踏板，等他们慢慢上车、找好座位再起步，没有人催促，也没有人投以异样的目光。下车的时候，流浪汉也不会忘记对司机说一声“Thank you”。
还有一次，我在公园的长椅上休息，旁边坐着一个流浪汉，正在喂鸽子。他从口袋里掏出面包屑，一小块一小块地撕，动作很慢，鸽子们围在他脚边，一点也不怕他。后来一只海鸥俯冲下来抢食，他挥了挥手，像赶走一个不懂规矩的老朋友。他在这个公园里显得无比自在，好像他才是这里的主人。
流浪汉见得多后，女儿忍不住问我：“加拿大福利不是很好吗？为什么还有这么多流浪汉？”这个问题不好回答。BC省有住房补贴，有救助金，也有收容机构，从制度设计上说，任何一个人似乎都不应该流落街头。但现实中，维多利亚街头的流浪者并不少见。精神疾病、药物依赖、家庭破裂、长期失业，都可能把一个人推到社会边缘。“也许流浪有时候也是一种自由。”这是我对女儿的回答。当然，这句话只说对了一部分。很多时候，流浪并不是自由，而是一些人被留在了制度照顾不到的地方。
大多数人并不会刻意去关心流浪汉，也不会刻意去驱赶，甚至不会因为他们的存在而显得不安。人们似乎不试图改变一个人，只是承认一个人的存在。后来我在想，那个流浪汉之所以专门跑回来，或许只是想告诉我们（也许因为我们一看就是中国人）：谢谢你们看见了我。
一个原住民女孩的骄傲
女儿在学校交了一个好朋友，名叫Emma。她常常跟女儿骄傲地强调自己是First Nation（原住民），拥有1/16的原住民部族血统。她从小到大都坚定地认为自己的守护神是狼，每次画画都离不开狼的形象。在想象中，她的部落在一片森林里，被蓝紫色的山包围，与世隔绝。草是蓝紫色的，密密的，有丝绸的质感，开满蓝色的三瓣花；树也是蓝色的，每棵树代表一个人；每个符号与一种动物有关，人们在森林里以动物的样子存在。那里还能见到代表不同祖先的动物，水像绿宝石一样通透。那里有宁静而神秘的瀑布，一只金色老鹰守望着这片森林。
当女儿带着羡慕的口吻给我讲述时，我能感受到一种不需要证明什么的骄傲，是一种“这本来就是我的一部分”的理所当然。作为社会学学者，我专门了解过加拿大原住民的真实历史——寄宿学校、强制同化、文化压制，以及直到今天仍然存在的贫困和边缘化问题。Emma所骄傲的文化，曾经被系统性地摧毁过，而她所属的部落，至今仍在承受那些历史创伤的后果。
维多利亚议会大厦前的图腾柱
在维多利亚，原住民文化的存在感很强。校园里有图腾柱，公共建筑里有原住民艺术作品，很多正式活动开始前，主持人都会宣读土地声明，承认这片土地原本属于哪些原住民族群。
一段土地声明并不能解决现实问题，在很多人看来，这或许只是某种政治正确的姿态。但从社会心理的角度来看，当一种提醒被反复说出，它就从仪式变成了一种底色，渗透进人们对这片土地的认知。
女儿还给我讲到一个细节。他们有一门课叫ECO-ed，课堂上老师不但专门介绍了本地的两个部落，还鼓励孩子们自己设计一段对部落的感谢词，写在自然日记（nature journal）上。女儿设计的感谢词是“Thank Songhees and Esquimalt for taking care of the environment so well”（感谢松海和埃斯奎莫尔特对环境的悉心维护）。女儿讲述时神情非常认真，那一刻，她并不认为自己是在完成一项作业，而是真心地感谢这片土地和这里曾经的主人。
一只孔雀的散步
刚到维多利亚大学时，我经常带女儿到Student Union Building（学生中心）学习。有一天学习结束，推开大门，一只孔雀正站在门口屋檐下躲雨。它缩着脖子，尾羽拖在湿漉漉的台阶上，雨珠顺着翠绿的翎毛往下淌。旁边还站着个学生，也和它一起躲雨，谁也没打扰谁。
校园里居然有孔雀，我和女儿都兴奋得不行。“It's George. He owns this place.”（那是乔治，这地方归他管）旁边的学生看到我们一脸惊讶，马上向我们介绍，语气里带着一种习以为常的得意，好像在说一个大家都知道的校园传奇。
后来听同事讲，乔治经常在校园里散步。没有人知道它从哪里来，也没有人安排它待在这里。它只是出现了，然后留了下来。乔治的散步路线几乎覆盖了整个校园。有时我们在图书馆旁边的草坪上看到它，它站在橡树底下，阳光把它的尾羽照得泛出金铜色的光；有时在教学楼门口的台阶上看到它，它半蹲着，像在等什么人出来；有时在学生宿舍楼下的花坛边看到它，它低头啄着什么，旁边坐着几个聊天的学生，谁也不觉得有什么不对。它的步伐总是不紧不慢，尾巴拖在地上，像一个巡视领地的老教授。学生们从它身边经过，脚步不会加快，也不会特意绕开。有时学生低头看手机，差点踩到它的尾巴，乔治只是侧了侧身，连头都没抬。
有一天在校园的汽车总站，我们又看到了乔治。离发车时间还有一会儿，女儿热情地跑过去打招呼：“Hello, George!”她蹲下来，脸几乎凑到乔治跟前，想跟它说说话。乔治歪了歪头，打量了女儿两秒——然后忽然哗地打开了大尾巴，翠绿和宝蓝的翎眼在阳光下一层层展开，像一把缓缓撑开的扇子。女儿屏住了呼吸。但乔治显然不是为了讨好谁。它往前迈了一步，脖子一伸，朝女儿啄了过来。女儿吓得往后一跳，差点坐到地上。乔治收了尾羽，端着它那副不紧不慢的架势，转身慢慢往旁边走了，步子还是那么稳，像什么都没发生过，一旁候车的人都忍不住笑出了声。
在维多利亚大学公交车站散步的乔治
从流浪汉到原住民女孩，再到孔雀，回国以后，我还常常想起这些细节。他们看似毫无关联，但又有一种奇妙的相似——他们都被允许待在这里。流浪汉可以坐在街角，原住民女孩可以谈论自己的文化，孔雀可以在校园里散步。他们不一定被所有人喜欢，也不一定被所有人理解。但至少，他们的存在本身不会成为问题。没有人需要为自己的存在找理由，也没有人会因为别人的存在而感到不安。
我并不觉得维多利亚是一个完美社会，那里同样有贫困、毒品、医疗等待和各种难以解决的问题。但这一年的生活，让我对“文明”这个词有了另一层理解。过去我们谈文明，往往想到的是规则、秩序和效率。而维多利亚让我看到的，则是一种对差异的容纳。它不一定会主动改变你，也不一定会特别关心你，但它愿意给你留下一块栖息之处。
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
