读蔡皋的《人间任天真》，读着读着竟然有种恍惚：那文字究竟是从大地“移栽”到了纸上，还是它们本身就是花草树木一样的存在？
你无法定义蔡皋的文体，它们是诗，也是散文，是日志，也是哲思，什么都是，什么又不全是。看得出，这些文字并非写于一时一地。当初书写的时候可能也无意于结集。然而，这正是它超越功利的美，正是那个隐于烟火日常里的蔡皋，对那个站在四月花丛里的蔡皋的一路珍藏。
蔡皋其人以绘画闻名于当世。她所创作的儿童图画书《宝儿》《桃花源的故事》注定将成为传世经典。我想，成为经典的儿童画家，精湛的绘画艺术且不说，至少不能丢失了天真或童心。心理学家马斯洛曾说：“创造性在许多方面很像完全快乐的、无忧无虑的儿童般的创造性。它是自发的、不费力的、天真的、自如的，是一种摆脱陈规陋习的自由，而且很大程度上是由‘天真’的自由感知和‘天真’的、无抑制的自发性和表现性组成的。”马斯洛将他说的这种“天真”称作人的“第二次天真”，以区别于幼童那种不谙世事的“天真”。
只有那保持着“第二次天真”的人,才可能以一种审美的眼光去重新打量世界，去建构起与这个世界细微而辽阔的情感联结。然而，对绝大多数人来说，世故是一种生命的形塑。在世故面前，我们将渐渐丢失那与生俱来的“天真”。
蔡皋说：“丢失的东西不一定找得回来，但我们找的是童心，童心即是一颗真心，真心在自家腔腔里，顺来路去找，到根本的地方去找，是可以找到的。”（《找》）。蔡皋以她的艺术与生活，为我们重新定义了天真。天真的“天”，就是天性和天道；天真的“真”就是率真与本真。“天真”这个词，因为“天”字而值得仰望。应当说，《人间任天真》就是一本捍卫天真、捍卫美的书。如果艺术就是一种寻找，那么，找到天真，找到美，就找到了童年，而找到了童年，就找到了一切诗和哲学的源头。
《人间任天真》写的“人间”并非以“人类”为中心，它以植物为主角，是那些很可能被人们视为布景、视为点缀、视为无用的草木与众生。如果你以为蔡皋的文字就是花草描摹，那就大错特错了，它是作者与草木众生共情对话的诗与哲学，是一种生命的禅意和智慧，是蔡皋通过审美而重构的艺术化的生活。这种基于日常发现而建立的审美，正如柯勒律治所说：“给日常事物以新奇的魅力，通过唤起人对习惯的麻木生活的注意，引导他去观察眼前世界的美丽和惊人的事物，以激起一种类似超自然的感觉。”
《人间任天真》的文字里到处闪动着这种“美和惊奇”。
在这里，花开花谢不再是风花雪月的唯美，也不再是旧式文人的感伤，而是人与花的相知相惜，是那些令人“震颤”的美的瞬间。她惊叹于“三叶梅”村姑般的“羞涩”：“那本应开在盛夏的三叶梅，居然‘红’在这谷雨天，它是不是被布谷鸟催红？”（《脸红了》）；她共情于一朵花的凋谢：“此谢非谢落之谢，是谢恩之谢，它以无比美丽的笑颜报答天恩。”（《落花》）；她讶异于植物身上的气息：“所有的植物都有独特的气息，都比人散发的气息要好，散发芬芳的人简直稀有。”（《稀有》）
蔡皋的文字毫无那种借物或托物的匠气，她甚至不是简单地移情于物，而是真正将众生视为生命，将世界看成一个众生有爱的情感共同体。因此，她会看见长着灰红羽毛的雄斑鸠向雌鸟示爱，会看到它跟在她身后频频鞠躬（《恋爱日》）。她也读懂了寿眉鸟在枝头说完“你吃了吗”之后兀自飞走，留下树在风中痴情地等待。（《痴情》）
读者或许想问：究竟要什么样的生命状态才能孕育出这般灵性的文字啊？《人间任天真》里不乏对文字与书写的多重隐喻。蔡皋总是变换方式来述说她对书写或文字的理解。
她说文字是抚摩：“你的书写就是抚摩，眼睛也是抚摩。”（《遇》）；她说文字是新叶：“我希望我的文字可以在春的晕染中成为小小的新叶。”（《新叶》）；她说文字是追光：“阳光晶晶亮亮照在我的笔记本上，照在我握着笔的手上，文字在太阳面前也有羞涩，只愿在它温柔的光辉中一个接一个地出来。”（《接光》）；她说文字是下雨：“文字也学了雨的样子，一沱一沱地来，它留不留得住，要看你有不有办法把它们请去你的心田”（《字雨》）；她说书写就是从白云降落于土地：“云朵一样洁白的纸上，我们书写，为纯粹，为我们所遇之美好作小小的见证”（《见证》）；她说，文字是雪花：“文字写在白色的纸上，如同印在雪花上，我想每一朵雪花上的故事是万千神秘的存在，有多少文字被人读到？”……
由是，在蔡皋这里，书写的价值从来就不止于工具或方法，它所抵达的是生命存在的本质。唯其如此，蔡皋的文字才不拘章法，就像风吹草低或风行水上一般自然天成。别的不必说，只要看看《人间任天真》里的那些标题，它就完全碾碎了一切文人式的精致。看得出，蔡皋不太可能是揣着某个标题去创作，恰好相反，她一定是有感而发地写完一段话，才从那段落里，像拈花一样拈出一个词语作为标题：《字籽》《痴树》《知小》《更好》《你们啊》《慢些子摇》，还有一篇居然就一个字：《也》。
蔡皋不在意形式，她在意的是如何以文字来存留时间。我特别喜欢《人间任天真》里那些关于时间的开示。它可能是海栀子花的开放：“千百年来，它就是旁若无人地开的，此刻与千年都是一笑而开，它的开放使当下有了无限的意义”；它可能是黄昏在院子里散步的老人家：“随随便便，几十年的时间就在朝夕之间”；它可能是一处光斑：“一切生命在光的面前都是一种光斑的存在”……
掩卷之时，不得不说，《人间任天真》才是不折不扣的“美”之书，文美、画美、装帧美。而所有这些美，都是蔡皋从“一地鸡毛”里发现的“云天锦绣”。与其说那是画家的审美敏感，不如说是蔡皋的生命态度或生活艺术。
大美艺术何以成就？蔡皋给的答案只有两句话：天真最爱天真，美只爱美。
原文首发于《时代邮刊》第508期
2026年5月·新青年
编辑 | 胡晨曦
终审 | 黄 菲
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
